Командир элитного подразделения, Дмитрий Чистяков, заслужил уважение как среди руководства, так и среди сослуживцев. Его карьера отмечена службой в горячих точках, где он получил тяжелую травму головы. Эха этой травмы дают о себе знать в самые неподходящие моменты. Однажды, выполняя задание, Дмитрий теряет сознание, после чего медкомиссия диагностирует у него неоперабельную опухоль головного мозга и принимает решение отстранить его от службы на год. Теперь Чистякову запрещено носить оружие и водить автомобиль. Вместо этого он вынужден избегать физической активности и регулярно принимать лекарства.
Давний друг помогает ему устроиться в криминальную полицию на должность консультанта, но вскоре тот трагически погибает при загадочных обстоятельствах. Хотя все указывает на самоубийство, Дмитрий не верит в это и решает начать собственное расследование. Стремление узнать правду о смерти друга и жажда справедливости вызывают у него сильные эмоциональные всплески, которые сопровождаются мучительными головными болями. Постепенно Дмитрий осознает, что вместе с болезнью получил необычный дар: прикасаясь к предметам, связанным с преступлением, он способен видеть воспоминания других людей.